首页118图库 › 小说家的翻阅本领,三岛由纪

小说家的翻阅本领,三岛由纪

三岛由纪夫写作《文章读本》,应该是以前辈谷崎润一郎的同题着作为参照或曰“挑战”的。因为谷崎的观点是文章没有实用与艺术之区分,而三岛却开章名义地说,“有所谓专供观赏之用的水果,一如佛手柑,其形可观,其芳可赏,却不能食”,揆诸文章,也有纯供欣赏的作品。如此的理念,显然是与前辈作家观点的分庭抗礼,因三岛认为赏心悦目文章与一般的实用文章有质的区别,须经特殊专业上的锤炼,非随意可获得,如果“一味迎合全民写作的风潮、鼓吹‘能读就能写’”,恐有媚众之嫌。
在此前提下,三岛由纪夫呼吁“精读读者”的境界,以使精美的文本获得相称的接受方。他对精读读者的要求不可谓不高,要“具备美食家、狩猎高手等等其他的修养才能到达”,应是“‘小说的生活者’——越是在小说世界中如真实世界般行走坐卧的人,就越是对小说体会深刻的读者”。三岛是小说家,而在《文章读本》中,他变身为读者的视角,自然,其本来身份的流风余韵不可能甩脱干净,总在论述的缝隙间不时冒出来“干政”,不过这样也好,我们看小说家的评论文字,并不期盼着全然的客观,而是有些主观才妙,若是偏见不断,更为欢迎。
三岛由纪夫对日本文学的品评,参照的坐标是西方文学,因此会说日本文学是“女性的文学”,“日本人很奇异地竟把男性特质、逻辑和理智的特质皆依附于外来思想”。这是一种很敏锐的观察,基于日文的特性,抽象概念基本付之阙如,且女性作者在早期占据了多数。即使进入现代,“只要日本人仍继续使用日文,就没有人能够脱离这个传统和这项特质的影响”。这不禁让我们想到了汉语,尽管其文学有阴柔的一面,但远非“女性的文学”所能涵盖,不过同样存在的问题亦为抽象概念的稀少,导致逻辑性的欠缺。
三岛由纪夫举出两种小说的范本,一是森鸥外的《寒山拾得》,一是泉镜花的《日本桥》。前者凝练简洁,后者绚烂恣肆,三岛称之为“太阳神阿波罗式的文章”和“酒神狄俄尼索斯式的文章”。若放到我们的文学语境里,首先想到的合适例子是汪曾祺与莫言。当然区别亦是有的,森鸥外的作品建立在汉文修养的基础上,泉镜花作品属日本原生文学的系统,而汪曾祺深深浸润于中国传统文化,莫言则是西方文学与中国民间口头文学的合体。有意味的是,森鸥外一生创作短篇小说,未写长篇,和汪曾祺相似,而泉镜花和莫言都善写长篇作品。这反映出两种创作的分野,无高下之分,却相得益彰、互为映衬。
三岛由纪夫是小说家,他对此种文体的认知于我们不无启示。如谈本国的短篇小说,“欧洲的现代诗人以诗来表达的内容,日本的现代作家是用短篇小说来传达”,源于思维的特点与文字的特质。我们所熟悉的川端康成为个中翘楚,他的小说中的故事和角色都可置于次要的位置,唯有其弥漫的情思挥之不去,缠绕在读者的心头。对于长篇小说,三岛老老实实地承认,日本还未曾有过任何西方定义上的“长篇小说”,因此,他举出的适合这种文体特色的均为欧洲作家:巴尔扎克、歌德、陀思妥耶夫斯基。三岛认为真正的长篇小说不拘泥于故事本身、大开大合,操作此种文体的创作者“绝不会像短篇作家那样为路边的野花和昆虫的姿态一一驻足,只是专心致志地前进,带领读者来到终点景观开阔的观景台”。
说是行业性的敌对也好,或是别的原因也好,写小说的通常都鄙视写评论的,但三岛由纪夫却大度地认可评论也可以是一门了不起的艺术。他最欣赏法国评论家瓦雷里,认为其文章“是日薄西山的欧洲精神所散发的最后芬芳”,而由于日语本身逻辑观念的淡薄,本国出产好的评论家是不易的,由于此因素,小林秀雄的出现就有横空出世之势了。小林评论文章的特点是,既有明晰的逻辑性,也未抛弃日语的柔婉幽微处,这使他成为日本评论界的标志性人物。这不禁让我想起中国现当代文学时期的评论家们,似乎很难找到一个小林秀雄式的人物,如茅盾等写的社会派文学批评固然提纲挈领、气势很足,但如今看来,除了当做文学的史料,恐不大有阅读的恒久性了,真要找未被久远的时间磨灭的评论家,大约要算李健吾及其《咀华集》。李健吾的评论走性灵一派,不以逻辑严密见长,而是以对艺术的直觉与敏锐度着称,这更接近于中国的传统文学批评,非西方的学术话语体系,就此而言,他与小林秀雄有相似处,亦有不同处。自然,写文学批评只是李健吾的副业,问世仅《咀华集》二册而已,不似小林秀雄是专业评论家,成绩更为突出了。
三岛由纪夫说像日本这样热衷翻译的国家举世少见,而我们中国恐不遑多让,且许多外来语名词的译名频频借镜日文的译法。翻译体对日文的影响巨大,我们的汉语显然处于同一情形。三岛举大江健三郎的例子,说如果拿大江的作品告诉别人,这是萨特作品的翻译,大概谁都不会怀疑。而置诸我们的作家,自然亦举目皆是,反而像汪曾祺、孙犁这样纯然中国式语言的作品成为稀罕物了。
对于翻译的态度,三岛由纪夫归纳出两种:一种是个人风格浓厚的翻译,译作有强烈的译者风格;另一种是一般认可的正统翻译,尽其可能贴近原文的翻译。三岛举出例子,前者有森鸥外译《即兴诗人》《浮士德》,日夏耿之介译《莎乐美》和爱伦·坡诗作等,后者有杉捷夫译梅里美短篇小说等,这两种翻译立场殊异,很难说孰优孰劣,还是要看成品如何。其实对翻译的争议,在汉译中亦所在皆是,如早期傅雷译《约翰·克里斯朵夫》,名译自不待言,不过据法文行家的比较阅读,中文译本比法语原作的语言要好得多;事实上,罗曼·罗兰的这部作品在其本国文学史上的地位下滑很快,而汉语译作生命力却仍很健旺,显然应归功于傅雷,但从翻译的角度,这是翻译家的个人风格之灌注,抑或越位呢?另如林少华译村上春树作品风格之争议,《了不起的盖茨比》翻译之争,都是站在不同的立场,不免有相异的理念。
《文章读本》所映射出的三岛由纪夫,难得的平易与亲和,如一位文学教师,将自己的所读所思倾奁而出,有娓娓道来之态,无峻急颜色。三岛立足于日本文学,却处处参照西方文学,比较其异同,他是在寻找日本文学的位置,其实亦尝试确认自己在文学史中的位置,这种自觉,在“读本”的字里行间都渗透了出来。读这样的文学讲义,我们或许并不在意其是否体大精深,而是捕捉那莹莹闪现的珍珠光泽,既领略了文学的幽微之处,亦于另一路径认知着作家主观的好恶中折射出的文学理念。

118图库 1

三岛由纪夫,一个骄傲的阅读者。他个性张扬,比如他从不在事后修订自己的文章。他觉得在某个特定的时间段写出特定的观点或者文字,这本身就是对时间的尊重。他自信随手写下的便是精品:“从前只写短篇小说的时候,我对文章里即便只有一行平庸的文字都会感到极度不快,后来终于认识到,这对于一个小说家来说不过是个无聊的洁癖。”
这样一个骄傲的小说家,对阅读自然也有着较高的要求。而《文章读本》一书便是他对阅读的理解。
这本书在开篇《本书执笔的目的》一文里便做了说明,这不是一册面向普通读者的书籍,这是一本面向“精读读者”的书。他写道:“我认为,作家首先必须是一个精读读者,若没有经过精读读者的阶段,就不能品味文学本身;若对文学缺乏品味,是当不成作家的。只不过,精读读者和作家之间还有‘才能’这个神秘的关键。”
至此,三岛由纪夫将作家定义为有精读阅读经历的有才能者。然而,事实并非如此,他忽视了天赋这一个至关重要的元素。写作和绘画、音乐一样,并非所有人都要经过训练,有些人一开口歌唱便可以到音乐学院去做教授了。
当然,三岛由纪夫的偏见,也并非确指所有作家,他在举例中便说明了:“日本相当出色的小说家志贺直哉,在读了司汤达的《帕尔马修道院》之后,立刻评论主角法布利斯说:‘什么嘛!不过就是个不良少年!’这类作下意识排斥和他们素质不合的文学,因此,即便具备精读读者的条件,却不愿为之。”
这里,显然是为自己之前的必然条件开脱,试图将一些意外的个案也作为他定义的旁证。
三岛由纪夫的确是一个有写作才能的精读读者,在《文章读本》这册书里,他随手拈来的举例中,处处充满了恰到好处的惬意。比如在《文章美学的历史变迁》一章节里,他举例的翻译腔段落:“拿破仑·波拿巴的肚子,在杜伊勒里宫的观景台上,仿佛决心与一旁出现的彩虹对峙般鼓胀着。那壮硕的肚皮顶上,一枚科西嘉产的玛瑙纽扣反射着巴黎歪斜的半景,又因为王妃的指纹而似有若无地黯淡下来。”
“我主张格调与气质才是文章的至高目标,我尊敬有格调、有气质的文章,即使它的立场与我相左。说得具体一些,文章的格调和气质完全由古典的造诣而生。古典的美与素朴无论在任何时代都能打动人心。如果文章的最终理想是借文体来抓住浮表的现象,那么气质和格调毕竟仍是文章最终极的理想。”
世间的阅读,一旦涉及精神,涉及格调和气质,那么,这一定是“非普通读者”才会去做的事情。阅读三岛由纪夫的
《文章读本》,我希望“精读读者”这样的群体越来越多,希望美能熏陶更多的人。

图片来自网络

现在社会,时间就是金钱。阅读,也开启快餐时代。

118图库,我们学速读,学跳读,学阅读技巧,大多都是怎么节约时间怎么来。自然,这些都是针对实用类书籍阅读而言。

面对文学作品,我们该如何阅读呢?

可能大家会异口同声回答,精读。

什么又是精读呢?

逐页逐字阅读,就算得上精读吗?

三岛由纪夫在他的《文章读本》中有详细回答。

在此,大家可能对"文章读本"这几个字的意思理解不清楚。那么,该书还有另一种解读——三岛由纪夫的文学讲义。

三岛由纪夫,是日本当代小说家、剧作家。作为二战后日本国内的文学大师之一,不仅在日本文坛有较高声誉,在西方世界也得到了较高评价,甚至有人称他为“日本海明威”。

如果说,《刻意练习》告诉我们,若现实中无法找到合适的导师,就可以模仿导师的作品。《如何成为作家》告诉了我们如何模仿自己导师的作品。那么,《文章读本》就是让我们学会根据各种优秀导师的作品,学会该如何循序渐进,如何选择导师,选择可以模仿的作品。

118图库 2

图片来自网络

开篇,三岛以法国作家、文学评论家狄伯德的观点来回答了何为精读读者的问题。

狄伯德把小说的读者分成两类:一类是“普通读者”,另一类是“精读读者”。根据狄伯德的定义,“普通读者对小说就是有什么就读什么”,他们不会追随‘兴趣’一词可能涵盖的任何内在或外在要素。精读读者乃是“小说世界因他而存在的人”,他“并不把文学当成短暂的消遣,而是当成目的本身。他是小说世界的居民”。

继而,他直接讲明写此书的目的。在我看来,称得上直指要害。

“请容我区区一介小说家讲句僭越的话。我认为,作家首先是一个精读读者,若没有经过精读读者的阶段,就不能品味文学本身;若对文字缺乏品味,是当不成作家的。”

“我写本书的目的,就是期望能够引导普通读者,进一步成为精度读者。而要成为一个作家,必须先是一个精读读者”。

三岛的这句话不难理解。在我们写出优秀的文字作品之前,先要是一个精读读者,去阅读分析优秀作品,对文字具有一定鉴赏能力。

读书和写作,本来就是同一体系下的不同环节,相连,相扣,相互制约。精读,对写作的人,尤为重要。想要写好文章,却不知道什么是好文章。或者,看到了好文章,却不自知,不懂欣赏,硬是错过。

学习写文章,除了读干货,学技法,更多的是大量阅读分析,提高自己的文字品味和鉴赏能力。如同书法练习。要写出漂亮的字,必先读帖临摹。鉴赏在先,练习在后。

随后,三岛分析了小说、戏剧、评论等文章的文字和文章技巧,如手法高超的外科医生,从不同层面剖析,展示优秀作品的各个方面,细致精到,让人不忍释卷。

118图库 3

图片来自网络

书中,大量展示了日本和西方优秀文学作品的精彩段落,篇章。从文章的语言文字到描写风格,从外貌描写到心理描写,都举例分析,一一对比。在文章技巧部分,还将优秀作家的写作手法与普通写作者可能写出的文字对比,分析。其中异同,清楚分明。

三岛以擅长的比喻为读者分析文字风格异同,不同作家的文字传承。读起来,轻松易懂,却总在不经意间产生被击中似的顿悟感。

该书大部分在日本文学和西方文学之间的对比,多以日本文学为例,但中国读者仍然可以借鉴很多。毕竟,日本文学有一部分是受中国传统文化及汉字影响形成的。看到他的例举,或许我们在各自心中都能找到与书中例子中相对应的作家和作品。

他的分析讲解,或许还会解开我们阅读时遇到的疑惑。

在读老舍、汪曾祺、贾平凹等大作家作品时,大家会觉得他们的文章文字简朴,凝练,稚拙,不加修饰,看似毫无文采的平铺直叙。

前几天,在网上看到一篇文章,《莫言和安妮宝贝,差在哪里?》以为只是标题党的伎俩。仔细看文章,作者将莫言与安妮宝贝的文字相比,认为安妮宝贝的文字更加能构成一种特有意向,更有文采。

本人文学功底浅薄,对此不做任何评判。

三岛在书中,对日本优秀作家森欧外和泉镜花的优秀作品比较分析,展示解剖不同文字表达方式所呈现的不同美感。这个过程,已经很好地解答了上面的疑惑。

"我之所以在开头引用他们的两段文章,就是为了要点出之前提到的男性文字与女性文字的传统、逻辑的世界和抒情的世界各自对立的情况,在现代文学的森欧外和泉镜花的文章当中依然历历可见。其他作家的文体就像星座一样居处于这两个极端之间,这当中有各式各样的折衷,也出现各自的变种。"

现在明白,文学和书法一样。每个作者根据自己创作内容,都有自己的独特风格,如书法中的不同书体,魏碑、行书、草书、楷书。而每位书法家又在不同的书体基础上有传承,有创新。同样是楷书,欧阳询和柳公权的字放在一起,都是功力深厚的书法名家,却在表达上明显不同。

三岛就此也指出了当时日本作文教育中的问题和疑问。我想,这往往也是许多新手作者会遇到的问题。

"作文教育是以一般情感为出发点的,而被赞誉为好文章的则是那种平铺直叙、不加修饰的文章,或是淡淡写来却含义深刻的文章。只是,这样的文章乃是作家剔除了诸多额外的要素才能至臻的理想境地,如何要求中学生这种精力旺盛的年纪去理解?

有人看到大作家文章,就盲目模仿,却不知道,大家的文章已经至臻化境,是大量积累打磨的结果,不是初学者所能模仿来的。就像练字,基本的行书笔法还未完全掌握,就临帖《兰亭序》,恐怕也消化不了吧。

或许有人会觉得,三岛由纪夫在书中的观点只代表他自己的偏爱。

没错。《文章读本》也只能是抛砖引玉,提供鉴赏文章的解读角度,至于孰好孰坏,还要看自己的品位和喜好。

但我相信,即使在现在这个电子阅读的时代,仍然有人坚守着文字追求,仍然有人坚守着对文章的品味和挑剔。我们无法确定,这些人中,谁会和他的审美一致。

三岛的高明在于,没有就写作谈写作,从精读的角度让有志于写作的读者学会品味鉴赏,让这本书具有了更广泛的意义。无论是对想要进阶的普通读者还是写作者,都有极强的指导意义。而这样的指导,在今天这样信息洪流的时代,弥足珍贵。

118图库 4

图片来自网络

写到这里,我似乎理解了作家冯唐在推荐中文书单里,介绍白先勇先生的《台北人》时,这样写:"出手便知家学和幼功深厚,这样的文笔,如一手漂亮的瘦金体毛笔字,不知道以后到哪里找。"

于是,将已经看过的《台北人》置于案头。这次,不为故事,只为欣赏文字本身。

如同三岛书中所说,“我们生活在一个营养挂帅的时代,食物是否赏心悦目已经不再重要,但凭心而论,最上等的文章,应该要嚼之有味,而后富于营养,不是吗?”

转载本站文章请注明出处:118图库 https://www.clqyfw.com/?p=4967

上一篇:

下一篇:

相关文章